稳健行动与美第奇家族的崛起,1400—1434

摘要Abstract

本文剖析了佛罗伦萨文艺复兴国家诞生背后,政党与精英网络的集中化centralization过程。阶级反抗与财政危机是精英整合的终极原因,但美第奇式的政治控制,却是通过精英内部的网络断裂network disjunctures实现的——而唯有美第奇家族能够跨越这些断裂。科西莫·德·美第奇(Cosimo de' Medici)作为"斯芬克斯"(sphinx)的多义性multivocal身份,驾驭了潜藏于这些网络空洞network holes之中的权力,并化解了一切组织所固有的判官judge与老板boss之间的矛盾。在方法论上,我们主张:要理解国家的形成,就必须穿透正式制度、群体与目标的表层,深入到人们实际生活的关系性基底relational substrata。模糊性与异质性,而非筹划与自利,才是强大的国家与强大的个人得以构筑的原材料。

引言Introduction

无论时代或地点,政治集中化centralization都处于国家建构state building的核心。较少为人所充分认识到的是:集中化的过程本身是矛盾的——其推动者被迫同时追求再生产reproduction与控制control两者。集中化往往是骤然发生的:某些奠基者founders从相互争斗的行动者所构成的"浆汤"之中浮现出来,(或许是无意地)为他人之间的互动确立起新的规则。当规则催生出角色、角色催生出利益、利益催生出策略性交换,进而把种种集体行动的模式锁定lock in为依赖于这些规则的格局时,再生产便随之而来。²而所谓控制,则是指他人这些被锁定的互动,生成出一股集体行为的洪流,而这股洪流恰好服务于某人的利益。

无论在国家建构中,还是在任何组织中,这一矛盾都存在于判官judge与老板boss之间:奠基者无法同时兼任二者。规则之所以能够稳定地、自我调节地得以维系(亦即获得正当性legitimacy),取决于相互争斗的行动者们的一个信念:判官与规则并非出于自利的动机(Elster 1983;Padgett 1986;Douglas 1986)。然而与此同时,所有奠基者的梦魇又在于:自己一手缔造的组织终将弃他们而去。正如韦伯(Weber)早已洞见到的,在危机之中(危机迟早不可避免),对那些被锁定的互动进行直接干预或公然支配,恰恰是控制之缺席、而非控制之在场的确凿征兆。为维系转瞬即逝的控制而进行的策略性修补,会把奠基者卷入被锁定的角色框架role frames之中,从而招致他人对其自利动机的归因,并瓦解掉他那凌驾于纷争之上的判官席位。

本文分析了对这一国家建构之矛盾的一种历史性化解:15世纪初科西莫·德·美第奇在文艺复兴时期佛罗伦萨的崛起。我们尤其聚焦于分析那些构成了美第奇政党的联姻网络、经济网络与庇护patronage网络的结构,及其逐次浮现的过程——正是凭借这一政党,科西莫于1434年接管了方兴未艾的佛罗伦萨文艺复兴国家。

这一历史个案在诸多方面都堪称典范。从国家集中化的视角看,这一时期标志着从晚期中世纪那种流动不居的城市派系政治模式,向一个区域性整合的文艺复兴国家之诞生的骤然转变(Baron 1966)。³在美第奇登场之前,晚期中世纪佛罗伦萨长达两个世纪的政治,可被刻画为行会社团主义guild corporatism与彼此交战的城市封建派系之间的周期性交替,正如图1所暗示的那样。最初,美第奇也参与在这一古老的节律之中,而这一节律随后却令人费解地趋于沉寂。在美第奇崛起之后,那种在自下而上涌动的"新人new men"家族压力下、整个体系周期性爆发的现象,骤然停止,再未重现。⁴

我们将表明,支撑佛罗伦萨国家集中化的动力机制如下:失败的阶级反抗(1378–1382年)与战争所致的财政灾难(1424–1433年)是其终极原因,但这些冲击是通过精英网络转型的棘轮机制ratchet mechanism传导出来的。一个以联姻为黏合的全城性寡头集团oligarchy,最初从世家贵族邻里等级制所构成的准封建联邦中浮现出来。然而,寡头整合的这一过程本身,也催生出了它自我毁灭的能动者:美第奇政党。美第奇政党是种种相互矛盾的利益与彼此交错的网络所构成的异质混合体。与这一事实形成鲜明对照的是,同时代人却把美第奇一概视作"新人的英雄"。美第奇这一充满矛盾的聚合体,展现出极强的凝聚力与持续展开集体行动的能力。但美第奇究竟代表什么,直至今日仍不清楚。

从表面上看,显然这一切都是科西莫·德·美第奇(1389–1464)一手促成的。科西莫多重地嵌入multiply embedded在错综复杂、盘根错节的佛罗伦萨联姻、经济与庇护精英网络之中;同时,他又驾驭着远超其掌控的庞大宏观政治与宏观经济力量。然而,他缔造了一个统治佛罗伦萨长达三个世纪的王朝;他整合起一个遍布全欧的银行网络,这一网络既助推了国际贸易,也在别处催生了国家的建构(de Roover 1966);他还监管并资助了佛罗伦萨那场我们如今称之为"文艺复兴"的智识与艺术的繁荣。

同时代人深切地领会到科西莫的权势。1434年之后,外国君主纷纷涌向科西莫的私人宫邸(palazzo),前来商定国际关系事务,这令那些被绕过的佛罗伦萨官员深感懊恼。科西莫在身后被合法地尊奉为"国父pater patriae"——对于像佛罗伦萨人这般愤世嫉俗、多疑善忌的市民而言,这绝非等闲的褒扬。几乎整整一个世纪之后,马基雅维利(Machiavelli [1525] 1988)依然对科西莫及其家族满怀敬畏——他把佛罗伦萨晚近历史中的一切善与一切恶,统统归因于科西莫深沉而冷酷的机谋。⁵

然而,关于科西莫之控制的谜题恰恰在于:与马基雅维利在《君主论》(The Prince)中把卓有成效的领袖刻画为果决而目标明确的形象截然相反,目击者的记述却把科西莫·德·美第奇描述成一头无从破译的斯芬克斯(Brown 1961, p.186)。"科西莫急于隐身幕后,掩藏自己巨大的影响力,在必要时则通过一名代理人来行事。其结果是,人们对那些由他直接负责的举措几乎一无所知"(Gutkind 1938, p.124)。尽管几乎完全支配着这个国家,科西莫却从未担任过任何长期性的公职。⁶

他也几乎从不发表公开演说。⁷为免有人由此断定这不过是精明的幕后交易,现存关于私下会面的记述同样强调着那种古怪的被动性。⁸在请托者们慷慨陈词、恳求他采取某种行动之后,科西莫通常会和颜悦色却又冷淡至极地结束会面,几乎不作任何承诺,只道一句:"好的,我的孩子,我会去过问此事"(参见 Vespasiano 1963, pp.223, 226)。

此外,尤其是1434年之后,科西莫的一切行动(从不加以解释或论证)都显得格外地具有被动反应reactive的特征。一切都是在回应一股请托的洪流中完成的,而这股洪流"恰好"服务于科西莫极为多重的利益。

我们用"稳健行动robust action"一词来指称科西莫的这种控制风格。我们认为,理解科西莫那斯芬克斯般的性格、并由此理解判官/老板矛盾的关键,在于多义性multivocality——即同一个行动可以同时从多重视角被融贯地加以解读这一事实,同一个行动可以同时是多场博弈中的棋步这一事实,以及公开动机与私人动机无法被剖分开来这一事实。多义的行动会导致一种"罗夏墨迹"(Rorschach blot)式的身份:所有的"他者"(alter)都各自建构出对"自我"(ego)身份的独特归因。而从自我的视角看,这样做的"唯一"意义就在于灵活的机会主义flexible opportunism——即在面对他人意图收窄自身选项的种种敌意时,跨越不可预见的未来,把可自由裁量的选项始终保持敞开。

维持自由裁量空间的关键,在于不去追求任何具体的目标。因为在凶险的策略博弈中——无论是在佛罗伦萨,还是在国际象棋里——所谓占位走法positional play,就是把对手逼入对其(而非你自己)战术行动线路的被迫澄清。⁹对某条行动线路、进而对某个目标的锁定性投入,与其说是个人选择的产物,不如说至少同样是他人对你成功施加的"生态控制ecological control"的产物(Padgett 1981)。在佛罗伦萨、在国际象棋、在围棋(go)中,所谓胜利,都意味着把对手——而非你自己——锁定于目标导向的、并因而变得可预测的策略对弈序列之中。¹⁰

稳健行动之所以能化解判官与老板之间的矛盾,正是因为在这个中心位置上,并不存在任何明确无疑的自利。毕竟,科西莫"不过是"和颜悦色地回应着那股请托的洪流而已。由于请托必须流向他,于是真正费尽心力去揣测、并服务于科西莫那深不可测之利益的,反倒是他人,而非科西莫本人。控制被弥散到了他人自我塑造self-fashioning的整个结构之中。

当然,稳健行动并非对任何人都行得通。要让请托之流得以汇聚导引,只有某些特定的网络结构才能胜任。而要让判官与老板之矛盾的化解显得可信,那么无论旁人探究到多深的层次,其连贯一致的利益都必须始终保持晦暗不明。¹¹与马基雅维利相反,即便是科西莫本人,起初也并没有怀着一个夺取国家政权的宏大设计:这种假设是在倒着阅读历史。正如本文将要表明的,科西莫的政党最初是在他周围自行浮现出来的。直到后来,在与米兰的战争期间,科西莫才骤然领悟到:那台社会网络的机器一直就在他的指尖,而它竟蕴藏着如此巨大的政治潜能。

本文的主体部分,正是一场对那一"领悟"与那一"成功"之结构性前提的考古发掘。

这些论证将按以下阶段次第展开:在简要交代数据之后,我们将先分析美第奇政党在1427–1434年间的属性构成attributional composition,再分析其社会网络结构,并将之与其对手"寡头派"加以比较。在这一横剖面的解剖之后,我们将勾勒那一长期的历史动力机制——亦即美第奇政党的两半(先是联姻的一半,后是经济—庇护的一半)如何作为佛罗伦萨精英内部持续转型的函数而逐一浮现。最后,我们将揭示:种种相互矛盾的网络如何既在科西莫身上催生出稳健行动,又在美第奇国家中催生出政治正当性。

数据来源与样本选择Data Sources and Selection

本文之所以在经验层面成为可能,有赖于众多佛罗伦萨史家细致而令人钦佩的工作。我们尤其立足于戴尔·肯特(Dale Kent)的研究,她的著作《美第奇的崛起》(The Rise of the Medici, 1978)承袭刘易斯·纳米尔(Lewis Namier, 1929)的传统,是一部对美第奇政党(或称派系)及其对手那一更为松散之同盟体系的网络基础的、细致入微的群体传记学prosopographical描述。¹²我们从这部著作的详尽文本中,编码出一套核心网络数据集,它包含15世纪初佛罗伦萨精英家族之间以下九种关系的信息:(a)一种亲属关系——联姻关系;¹³(b)四种经济关系——贸易或商业关系、共同所有权或合伙关系、银行雇佣关系,以及不动产关系;¹⁴(c)两种"政治"关系——庇护与私人借贷;¹⁵(d)两种私人友谊关系——私人朋友,以及"担保人"(mallevadori,即作保)关系。¹⁶社会网络关系,既是佛罗伦萨政党形成的构成要素,也是其背景底色。

这些从肯特处编码而来的网络数据,又以来自多种来源的属性数据加以补充:(a)经济财富数据取自1427年财产税登记册(catasto)的电脑磁带,由已故的戴维·赫利希(David Herlihy)与克里斯蒂亚娜·克拉皮什—祖伯(Christiane Klapisch-Zuber, 1981)编码并慷慨公开;¹⁷(b)"首次入选长老之年date of first Prior"——佛罗伦萨衡量家族社会地位的尺度——取自 Najemy(1982)与 Kent(1975);¹⁸(c)邻里居所,在坊区(gonfalone)与区(quarter)两个层级上,取自赫利希与克拉皮什—祖伯的磁带(1981)及 Kent(1975);(d)1403年针对全城最富有的600户家庭的税务评定,取自 Martines(1963)。此外,出于阐释之需,我们还从 Brucker(1962, 1977)、de Roover(1966)、Molho(1971)及 Cohn(1980)处,分别获得了关于派系成员、银行雇佣、城市财政与邻里外婚率随时间变化的系统数据。

总而言之,这些来自如此遥远年代的数据竟有着不同寻常的丰富性,既见证了当年佛罗伦萨书吏们令人钦佩的创造力与勤勉,也见证了在佛罗伦萨研究领域辛勤耕耘的现代史家们的同样品质。

有两件事须在开篇予以厘清,以框定本研究的范围:"家族"的定义,与"精英"的定义。

在操作层面上,此处的"家族"(family)指"共用同一姓氏的人"。因此,它更接近于"宗族"(clan)而非"户"(household)。¹⁹这一聚合层级是我们某些数据的性质所迫(尤其是"首次入选长老之年"与邻里两项)。²⁰不过,F·W·肯特(F. W. Kent, 1977)为这种编码方式提供了有力的实质性辩护。在文艺复兴时期,一个精英宗族内部疏远支系之间的关系,确实不如中世纪"宗族联合体"(consorteria)时代那般休戚与共。但是,与布克哈特(Burckhardt, 1860)和戈德思韦特(Goldthwaite, 1968)的看法相反,佛罗伦萨的文艺复兴并非一个个人主义的时代。宗族内各户之间的关系通常(尽管并非普遍)十分牢固(亦见 Brucker 1977, pp.18–19)。时局的动荡,反而强化了防御性的凝聚(Brucker 1977, pp.19–21;Kent and Kent 1981)。而15世纪初的公民权与任官规章,也比从前更强调宗族在法律上的整体性(Witt 1976, p.262;Najemy 1982, 第8章)。换言之,宗族这一数据聚合层级固然是一种数据上的权宜之计,但它同时也是一种佛罗伦萨的社会实在。

"精英"的定义则更为复杂。佛罗伦萨的政治精英层(称作执政集团reggimento)与佛罗伦萨的经济精英层绝不等同,部分原因在于国际市场的剧烈波动。我们采用了一个强调政治实践的定义,在此追随 Kent(1975)的做法,而后者又追随 Brucker(1977)的做法。在我们看来,一个佛罗伦萨家族若满足以下任一标准,即属政治精英:(a)在1429年1月至1434年12月间,有两名或以上成员曾三次或以上在"咨议与实务会议"中发言;(b)有三名或以上成员在1433年通过了"选举资格审查scrutiny",即有资格当选佛罗伦萨的主要公职;²¹或(c)它是一个豪门巨族magnate clan。²²由于佛罗伦萨官方的政治参与相对宽泛,这一较宽松的统治精英定义所囊括的暴发户新人与中上阶层,比人们预想的要多。

总计有215个佛罗伦萨家族(即宗族)满足上述一项或多项标准。下一节将分析这215个家族的属性。肯特的著作(1978)中,对这215个家族中的92个,载有至少一项联姻或经济关系的信息。这92个家族,便是本文所含网络分析的基础。

肯特这部著作,本意就是一项关于美第奇政党及其寡头对手的比较研究。因此,相对于由215个家族构成的精英"总体"而言,这92个家族的"样本"是有偏的——它偏向积极的派系参与者,而偏离政治上的中立者。²³但就党人之间而言,我们并未察觉肯特在网络数据选择上存在任何样本偏倚。²⁴

网络结构Network Structure

佛罗伦萨党派归属的属性分析

让我们以传统的方式开始分析:也就是问,美第奇派与其寡头对手究竟是些什么人?他们又代表着何种社会利益?文献中提出过四种假说(彼此未必互斥),它们都建立在一个共同的假定之上:政治从根本上意味着自利群体之间的斗争。

一个较早的经济阶级假说认为:寡头派是富人,而美第奇派则属中等之流。这一阶级视角晚近的代表人物(尽管未明确针对美第奇)包括 Martines(1963)与 Cohn(1980)。该假说有一个重要变体,它针对的不是财富的存量而是其变化:美第奇派是正在上升的经济暴发户,而寡头派则是普遍走向衰落的"旧钱"。²⁵表1至表4,就这两种经济阶级假说,呈现了整个215家族精英"总体"的分布数据。

两种经济阶级假说都不成立。尽管美第奇派与寡头派都显著地比中立者更富有,但两党的财富分布在统计上彼此完全相同。不仅如此,精英层并未分裂为"党派属富、中立者属穷";两党在财富构成上都极为异质。就财富的变化而言(以1403年为基准衡量),情况也大致相同。这并不是一场马克思主义式的阶级斗争。

与经济阶级观点相关、却又不尽相同的,是社会阶级(或声望)论:寡头党是从较古老的世家贵族中招募而来,而美第奇派则是新人——此处"新人"不是以财富、而是以其家族的"政治年资"来界定的。Brucker(1962, 1977)与 Becker(1962)是这一观点最著名的代表,他们主张:佛罗伦萨历史的大段落,主要应被分析为新旧家族政治世代之间的冲突。佐证这一诠释的是:许多同时代人,如(伪)尼科洛·达·乌扎诺(Kent 1978, pp.212–14)与编年史家卡瓦尔坎蒂(Cavalcanti),都曾有力地以阶级语汇分析这场冲突,而并不总是区分其经济版本与社会版本。

正如表5与表6所呈现的,支持社会阶级假说的证据是含混的。寡头派确实比美第奇派更偏向世家贵族,但这是由于寡头党中相对缺少新人,而非由于美第奇一方缺少世家贵族。美第奇派并不比寡头派包含更多新人;他们只是在社会成分上更为异质。若以政治中立者为对照组,美第奇派在底色上明显是老派的世家贵族。

最后,戴尔·肯特本人(1978;Kent and Kent 1982)与 F·W·肯特(1977, 1987;Kent and Kent 1982),在不直接否定上述任一阶级观点的同时,都别具一格地强调了邻里的重要性:美第奇政党扎根于圣乔万尼(San Giovanni)区,尤其是美第奇自己的本坊"金狮坊"(Lion d'oro),而他们的对手则以圣十字(Santa Croce)区为中心。

表7与表8显示,两党在邻里分布上并无统计上的显著差异。这并不意味着地理无关紧要:两党在地理集中度上彼此相仿,尤其是与中立者相比。美第奇派在圣乔万尼区确实占比偏高,但寡头派同样如此。圣乔万尼是各区中两极分化最严重的;圣十字区则远居其次。

财富中位数(弗罗林):寡头 21,053 ｜ 美第奇 20,874 ｜ 中立 9,052。两党财富分布在统计上彼此完全相同(K–S 检验 p=.63);两党均显著富于中立者(p<.01)。来源:Herlihy & Klapisch-Zuber 1981。

入选长老中位年份:寡头 1289 ｜ 美第奇 1318.5 ｜ 中立 1349。年份区间以佛罗伦萨的重大变革(1282、1343、1378)为界,对应离散的政治世代。寡头派比美第奇派更偏世家贵族(K–S p=.026),但这源于寡头一方缺少新人,而非美第奇一方缺少世家贵族。来源:Najemy 1982。

两党在邻里分布上无统计显著差异(卡方,跨区 p=.08);两党都向圣乔万尼集中(美第奇尤甚,寡头亦然)。
另:表2/4/6/8 为相应的 K–S 与卡方检验统计量;表3/4 显示"财富变化(1403–27)"两党亦无差异(p=.40)。来源:Kent 1975。

透过这些属性分析浮现出来的主旋律是相似,而非差异。除了"寡头一方缺少新人"这一重要例外,美第奇派与寡头派彼此互为镜像。整个精英层看上去断裂为二,却没有任何深层的社会群体基础。

一个深层的历史谜团依然存在。与这些显示成员异质的统计数据相反,同时代人对于"利害所在"却有着一种清晰无比、近乎论战式的理解。几乎所有留下记录的当事人,都以传统的经济和/或社会阶级语汇来诠释这场党派冲突:寡头派被视为由古老、富有而备感威胁的世家贵族组成的保守党,美第奇派则被视为经济上正在上升的新人的英雄(Brucker 1977;Kent 1978)。然而事实是,这在客观上并不成立。²⁷在文化层面上对社会群体清晰的认知类型化,与行为行动层面上社会群体极端的异质与交叠之间,存在着一种令人困惑的结构性错位。

这一关于"认知与行为之错位"的谜团尚待解决,但即便在此刻,我们也可以断定:表1至表8提供了反驳古典政党群体理论的初步(prima facie)证据——无论是多元主义的版本,还是新马克思主义的版本。这些理论都假定:政党代表着群体的联盟。但在文艺复兴时期的佛罗伦萨,所谓政治"群体"——即一群在属性上彼此相似、为协调行动以追求共同(潜在)利益而解决集体行动难题的个体——根本就不存在。事实上,正如我们下文将要表明的,属性越是同质,集体行动反而越是不连贯。我们并不因此主张社会属性与群体无关紧要;我们只是主张,它们的作用须在一个更深的关系性脉络中来理解。群体或空间维度与政党之间,并不存在简单的对应映射;社会属性与群体利益"不过是"认知范畴,而政党动员、网络与行动则横切穿过它们。

社会结构:块模型分析

现在,我们通过对那九个微观结构网络的分析,更直接地考察这种动员。单独来看,党的组织并不映现于其中任何一个网络;不过肯特已经令人信服地证明:两党都是由先已存在的各种社会网络以不同方式串联、拼合而成的。我们将在后续各节回过头来,考察这些微观动员模式,对它们所组织起来的总体社会特征(或"利益")究竟有何后果。

这一任务的关键步骤,是在92个家族构成的统治精英范围内,导出一幅佛罗伦萨社会结构的整体关系图景。就本文目的而言,我们把"社会结构"界定为联姻网络与经济网络,并视之为格拉诺维特(Granovetter, 1973)意义上的"强关系strong ties"。²⁸图2a 以图形方式呈现了我们分析的结果:一幅关于联姻与经济网络的总体块模型图像,其方法见附录A。图2b 则呈现了一幅与之平行的、关于"弱关系weak tie"政治与友谊网络的块模型图像,其家族聚类基于对联姻与经济数据的分析。附录B 列出了图2a、2b 各结构块所含家族的聚类成员,连同这些家族的党派归属与社会属性。

方法论与拟合优度问题见附录A。在此只需指出:块模型(blockmodelblockmodel)所内蕴的那种结构主义研究风格,是依据行动者与"外部人"之间共同的对外关系、而非依据他们彼此之间稠密的内部关系(如"小团体"[clique]那样),把行动者聚合为结构等价structurally equivalent的集合,即"块"(block)。换言之,附录B中所见的家族集合,是被它们对外部家族的共同的第三方关系所聚类、所"撮合到一起"的;这些块内部无须(通常也并不)包含任何关系。²⁹

解读图2a 与图2b 时,需牢记三点:(1)图中的家族标签并不代表单个家族,而是编码了该结构等价家族块中最显赫的那个家族(详见附录B)。(2)在这幅全局图景中,一条图像连线或"纽带"(bond),对应于所连两块之间、属图示类型的至少两条底层关系。(3)叠加在块模型图上的那个三角形圈,框出了因变量——美第奇党籍;而处于矩形相互通婚块中的,则是寡头派党人的主体,正位于美第奇党之下方。

关于图2a,首先要注意的是:联姻与经济块模型预测政治党派归属的能力之强,令人瞩目——尤其考虑到两党在属性上几乎毫无二致。仅凭社会结构,无法预测美第奇家族自身的党派归属,因为美第奇家族与两方都有着深厚的关系。但若给定美第奇已从下方那组块中分裂出来,那么对美第奇追随者的预测便一目了然:那个被圈起来的块圈所包含的,正是那些唯有通过美第奇、才能系统性地接触到其余精英的家族。

更具体地说,三角形圈内 93% 的家族都被积极动员进了美第奇党。包括中立者在内,其余所有家族中有 59% 被积极组织进了寡头党。若排除中立者,则其余所有党派家族中有 82% 加入了寡头一方(详情见附录A 表A1、表A2)。即便是此处党派预测中的误差,也略被夸大了:事实上,我们会预测处于交叉受压cross-pressured的瓜斯科尼(Guasconi)块与阿尔比齐(Albizzi)块中的家族会分裂其党派忠诚——而它们大体上也确实如此。诚然,在佛罗伦萨,联姻与经济的微观结构,对于党派的形成至关重要。³⁰我们主张:与其说政党是由社会群体生成的,不如说政党与社会群体二者,都是由底层网络共同诱导而生的。

我们将在后文回到一个因果性的讨论:社会网络与党籍之间这种亲密联系,究竟如何在时间中逐次展开。但此刻,我们只讨论这一社会结构对于政治控制的后果。

同时代人与史家早已知道:美第奇党远比那个更松散、更受交叉牵制的寡头派系来得凝聚而高度集权。借助图2a,我们很容易明白其中缘由。美第奇党是一个极度集权而又极其简单的"星形star"或"辐辏spoke"网络系统,美第奇追随者彼此之间鲜有关系:这个党几乎完全由通向美第奇家族的直接关系构成。³¹这对中央控制有一个重要后果:美第奇党人彼此之间,几乎只能经由美第奇家族本身才能联系。此外,美第奇党人也只能通过美第奇家族的居间中介,才能与其余寡头精英相连。美第奇党人通常拥有的精英内部网络关系少得惊人;与寡头派相比,他们在结构上是"贫困"的。³²在如此贫瘠的网络情境中,我们不难理解:对一个强大家族的孤注一掷式依赖,会显得何等举足轻重(Emerson 1962)。

反过来,寡头一方则稠密地相互联结,尤其是通过联姻。然而,稠密的结构联结并未带来凝聚的集体行动。寡头派由太多地位相当者组成,人人都对领导权拥有看似合理的网络主张。在危机时刻的稠密网络中,随之而来的是众声喧哗:每个家族都与其相连的其他家族私下密谋"正确的行动方针"。同时进行的、彼此矛盾的对话,在迂回曲折的私人网络渠道中回荡激荡,对每个家族造成的是交叉牵制,而非集体的趋同。

一个具体的行为例证——两派之间最终的"军事"摊牌——将说明这一点。1433年9月26日清晨,寡头派名义上的领袖里纳尔多·阿尔比齐(Rinaldo Albizzi)向其支持者传话,命他们在某个广场集结队伍,以武力夺取市政厅与政府(Kent 1978, pp.332–34)。到了约定的时刻,只有一部分支持者现身。每位支持者都环顾、并无疑也咨询了其他支持者,于是一种随机的"阈值均衡stochastic threshold equilibrium"随之形成:里纳尔多一再试图集结更多兵力(尤其是从帕拉·斯特罗齐[Palla Strozzi]处),却被其他支持者的改变主意、悄然散去所抵消。

与此形成对照的是,当寡头派犹疑不决之际,美第奇却立即果断地动员其支持者,前往守卫森严的旧宫(Palazzo Vecchio)与长老们会合。这一协同回应之清晰,令人惊讶——要知道,科西莫与洛伦佐·德·美第奇当时正身在威尼斯。³³由于美第奇一方的这次动员,实际上并未发生军事交锋,因为阿尔比齐的支持者们(即便里纳尔多本人尚未明白)已清楚地意识到自己毫无胜算。至此,民意大幅倒向美第奇,科西莫凯旋般地从威尼斯被召回,而科西莫的寡头敌人则被流放——这一次,是永远地被逐。

肯特(1978, pp.228–34)还举出了一些不如此戏剧化的例子,说明美第奇一方在1427–1428年选举周旋中所表现出的更强凝聚力。

然而,即便承认了上述关于美第奇一方何以更具凝聚力的解释,一个均衡之谜依然存在:这样一个高度集权的辐辏系统,究竟如何能够维系自身?佛罗伦萨的门客体系在历史上素以流动易变著称。而寡头派显然有着明确的动机,去与美第奇的支持者联姻或经商,从而诱发交叉牵制、播下离心之种。美第奇的支持者们,看来也同样有着明确的动机去做出回应,以减轻自身极端的依赖。至少,人们会设想:美第奇支持者们出于防御等目的,会希望彼此通婚——因为唯有如此,他们才会具备组织能力,以便在自己一旦愿意之时,能够抵抗美第奇的支配。美第奇党人之间的结构性孤立,看来只符合美第奇一家的长远利益。

通过更仔细地端详图2a 与图2b,这个"结构性原子化"之谜只会愈发加深。美第奇的支持者中,有两大块基本上只通过联姻与美第奇相连;另一些块则仅凭经济或私人借贷关系与美第奇相连。美第奇与寡头派的瓜斯科尼块有着很强的多重关系³⁴,但在自己党内,美第奇却不与那些和自己有经济往来的家族通婚,也不与那些和自己联姻的家族做生意。³⁵这与寡头一方关系上更高的多重性形成鲜明对照:核心寡头家族——"超级精英"与圣十字派系领袖——分别有 40% 和 38% 的生意伙伴宗族,同时也是其联姻对象。

多数社会学家的涂尔干式预设是:你与他人重叠的关系越多,对方就越是紧密而整体地被绑定于你;一个领域的义务会外溢到另一个领域。然而美第奇显然相信相反的道理:要在政治上控制追随者,就把与他们的各种社会关系彼此隔离开来。总体而言,(横跨联姻与经济的)多重关系是被抑制的。于是,结构性隔离以两种方式运作:其一,党人在联姻与经济上被隔绝于所有其他人之外(包括其他党人);其二,与美第奇本身的各类关系彼此分置、互不重叠。

属性与网络的比较静态分析

要开始理解这种稳定性,可从重新审视附录B 所列的社会属性入手。与美第奇互通婚姻的庞大的瓜恰尔迪尼(Guicciardini)块与托尔纳博尼(Tornabuoni)块,几乎全由世家贵族(即首次入选长老在1343年之前)构成,且都拥有可观的财富。与此形成鲜明对照,与美第奇以经济或私人借贷关系相连的吉诺里(Ginori)、奥兰迪尼(Orlandini)与科科—多纳蒂(Cocco-Donati)块,则几乎全由新人(首次入选长老在1343年之后)构成。其余的美第奇诸块——达万扎蒂(Davanzati)、达兰泰拉(dall'Antella)、迪耶蒂萨尔维(Dietisalvi)与瓦洛里(Valori)块——大体上是财富仅属中等的世家贵族;它们是经由与那些有经济联系的新人通婚,而间接与美第奇相连的。

表5 与表6 所揭示的美第奇派那种混合的社会阶级性格,如今得以厘清:实际上,美第奇党是世家贵族成分与新人成分这两个结构上互不相交之部分的聚合体。不同的社会阶级利益被体现在美第奇党之中;(社会)阶级矛盾是相当真切的。不仅如此,在党内,这些成分还分别由美第奇的关系各自聚成一团,继而被彼此严格隔离,只能经由美第奇本身而间接相连。

有鉴于此,美第奇党人之间通婚率之低,也就没什么特别可费解的了:世家贵族支持者与新人支持者彼此鄙夷。看重身份的世家贵族(美第奇也在其列)通常做梦也不会想到去与新人家族联姻而玷污自家荣誉;那无异于一种向下流动、承认身份对等的表示。换言之,美第奇党那独特组织形态的一部分,不过是借力于、并维系于佛罗伦萨精英寻常的认知分类与社会通婚规则罢了。

仔细重审附录B,还会发现这两个美第奇社会阶级片段之间第二条惊人的属性裂隙,这一次是在邻里维度上。瓜恰尔迪尼块与托尔纳博尼块中的世家贵族,几乎无人来自美第奇所居的圣乔万尼区。换言之,美第奇不与那些和自己同住一区的人通婚。然而,其余美第奇诸块的14个家族中,有10个——既包括新人,也包括与新人通婚、间接相连的世家贵族——居于圣乔万尼。换言之,美第奇与那些和自己同住一区的人,做了大量生意(外加私人借贷)。此外,他们还以某种方式,诱使本地圣乔万尼的世家贵族支持者,不去与美第奇本家、而去与美第奇经济伙伴的家族通婚。³⁶

于是,美第奇的支持者在两个属性维度上同时被深深切开——社会阶级(即声望)与邻里。各成分不仅彼此鄙夷,而且也很少彼此照面。唯有美第奇家族本身,把这些片段连接起来。为更精确地呈现美第奇这一聚合体的独特之处,我们给出表9。

读法:联姻一栏,美第奇与超级精英同样势利(.93/.93,几乎只与世家贵族联姻);但经济一栏,美第奇大幅转向新人(.44,远低于超级精英的 .88)。地理上恰好颠倒:美第奇向区外联姻(.14,低于超级精英 .36),却在本区内经商(.59,高于超级精英 .31)。原表9 完整含三部分(A 声望／B 财富／C 邻里)及"政治响应"行,此处取最能说明问题的 A、C 两部分对比。

我们先讨论第一个对照组——超级精英。表9 的A部分(关于声望)显示,佩鲁齐、斯特罗齐、阿尔比齐与詹菲利亚齐诸家族是骨子里的世家贵族。无论网络关系是何种类型——联姻、经济、"政治"还是友谊——这些家族都一律把约 90% 的关系投向同为世家贵族者。新人在所有领域都遭冷遇。

表9 的B部分(关于财富)讲述了类似的故事,但有一个例外:超级精英与许多不那么富裕的家族做生意。然而这恰恰又是他们在声望上排他性的一个标志。尽管许多世家贵族已家道中落,超级精英在经济关系上依旧与他们相守,而不肯转向更富有的新人。圣十字的派系领袖们行事与之相差无几,只不过其社会排他程度略逊于超级精英,因为他们自身的地位也略低一些。

与这些参照组相比,美第奇自己的网络策略正如前文所论,更为分化。在联姻与友谊上,美第奇若说还有可能的话,比超级精英更加势利。然而在经济领域,美第奇却与新人大量交往,与其精英同侪迥然不同。"政治"关系(即私人借贷与庇护)在社会阶级内婚程度上居中——美第奇与其经济伙伴、联姻伙伴都建立这类关系。换言之,美第奇在精英中的独特之处,并不在于他们代表新人;而在于他们竟然与新人有所往来。

美第奇所选择交往的那些新人,其政治响应之踊跃令人咋舌:通过经济或"政治"关系与美第奇相连的新人中,分别有 90% 与 96% 成为活跃的美第奇党人。这一响应率之高,实在压倒性,以至于"美第奇并未与更多新人交往"这一事实反倒表明:建党并非他们心中唯一的盘算。那些未经美第奇关系明确动员的新人,对美第奇事业并未表现出多大热情(参见表5、表6)。

由此,我们对"同时代人何以强烈地把美第奇党之事看作一场社会阶级斗争"这一点,获得了重要的洞见。问题不在于美第奇多么积极地去动员新人,而在于寡头派做得实在太少。在佛罗伦萨这般等级森严的语境里,哪怕是美第奇这样一个极端世家的家族,向新人略施一点恩惠,也足以激起压倒性的响应。那些渴望被接纳、却长期被拒于门外的暴发户新人,在结构上是"现成可用"的、待人动员的——其缘由与美第奇本身毫不相干。美第奇只把门开了一道缝,就为此被敌人以"阶级叛徒"的修辞大加抹黑:"新人的英雄"这一标签,所暗含的乃是轻蔑。无论在同时代人还是在史家那里,对美第奇群体身份的认知分类,都不是美第奇行动的产物,而是寡头派恶毒论战的产物。而高深莫测的科西莫,自然也丝毫不去否认它。

表9 的C部分,以统计方式印证了我们关于邻里已经断言过的论点。超级精英与圣十字派系领袖,无论关系类型如何,其网络都是遍布全城的。³⁷与此相反,美第奇的关系在地理上相当分化:美第奇的联姻只有 14% 在本区之内,而超级精英为 36%;然而美第奇的经济关系却有 59% 落在圣乔万尼区内,而超级精英仅为 31%。

至此,我们对美第奇党的结构、及其植根于精英网络策略的根源,已有了清晰的图景。美第奇党是一个由"双重断节"之部分构成的聚合体:一边是居于圣乔万尼区内、被美第奇直接以经济关系动员起来的、结构上孤立的新人;另一边是居于圣乔万尼区外、被美第奇直接以联姻动员起来的、结构上孤立的世家贵族。有意为之的居住隔离,连同"自然而然"的社会阶级隔离,正是抑制以下两者的关键:其一,追随者之间的独立关系;其二,与美第奇本身的多重关系。其结果,是一台令人惊叹的高度集权的庇护制机器(patrimonial machinepatrimonial machine),能够施行极强的纪律与"自上而下"的控制——因为唯有美第奇本身,才是把这个充满矛盾的聚合体维系在一起的桥梁。³⁸

把这一网络结构转译为美第奇之控制的具体微观机制,有以下四项:

其一,辐辏结构。辐辏式的拓扑使党人对美第奇产生共同的依赖;凡需以关系来担保信任的敏感党内沟通,都被迫经由美第奇这一渠道(参见 Molho 1979, p.19)。

其二,双重隔离。属性上的双重隔离(阶级 × 邻里),抑制了相互猜忌的党人之间结成防御性的反向同盟:一场"上校的哗变"(revolt of the colonels)无从发生。³⁹

其三,互动层面的反差。与地理上遥远、平时难得照面的世家贵族联姻,使姻亲关系保持得体而正式,从而抑制了不必要的亲昵与身份对等之臆想;而与本区内的新人做生意,则催生出在动员上颇为有用的友善气氛。美第奇与新人之间的身份鸿沟如此巨大,以至于美第奇根本不必担心对方的卑顺会有丝毫松懈。

其四,摇摆票。党的属性异质性,使美第奇党在佛罗伦萨的立法政治中成为一张"摇摆票swing vote",其能量远超其人数——其缘由(详见下文)在于佛罗伦萨重新抬头的尖锐阶级两极分化。

因此,属性的异质性与群体利益的矛盾,对美第奇党的控制并非障碍。恰恰相反,它们正是美第奇控制的关键。然而,要使这一结果普遍成立,周遭的认知性群体身份(及敌意)就必须足够强烈。对中介位置(broker position)的稳定垄断正是借力于此;而恰恰当实际的政治组织横切穿过那些强烈的身份认同时,它对外部世界才会变得在认知上不可见——或至少晦暗难辨。

网络动力学Network Dynamics

党的形成之动力:世家贵族的联姻

本文篇幅有限,无法详尽展示图2a 是如何在历史中浮现的;但在接下来的两节里,我们将勾勒那一驱动性的动力:精英的联姻网络与经济网络,分别被工人阶级的反抗与战时的财政危机所重新塑造。正是精英的这种重构,解释了寡头派为何不愿与美第奇派的世家贵族联姻。

我们关于党之形成的核心结论将十分简单:科西莫·德·美第奇并没有设计出他那个高度集权的政党,(直到最后关头之前)也无意夺取国家政权。图2a 中的网络格局,是寡头派早先成功重申自身控制的产物。美第奇党之所以能在科西莫与洛伦佐周围生长起来,所凭借的"原材料",正是寡头派此前两度镇压所无意间导向他们的网络:其一,是1378年对那些被称作"梳毛工"(ciompi)的羊毛工人的镇压;其二,是1424—1433年米兰与卢卡战争期间对新人挑战的弹压。我们将论证:直到棋局的极晚阶段,美第奇才以一种适应性的方式,领悟到那台一直就在其指尖的社会网络机器所蕴藏的政治潜能。几乎是以一种黑格尔式的方式,寡头派亲手编织出了那张将葬送他们自己的网。

邻里外婚的历史趋势。——在对美第奇联姻策略的任何动态分析中,首先要认识到的,是科恩(Cohn 1980)所揭示的一个事实:邻里外婚neighborhood exogamy率的不断上升,本是佛罗伦萨精英联姻行为中的一个历史趋势。美第奇并非战术上的革命者;他们不过是佛罗伦萨精英网络结构那场持续转型中的最前沿罢了。

表10 给出了科恩邻里数据的一个重新计算的版本,并附上我们自己的数据以作历史比较。巧合的是,科恩研究的恰是14世纪中叶与15世纪晚期这两个时段,正好把本研究所聚焦的15世纪初夹在中间。由于科恩的主要关注点在于下层阶级内部联姻模式的变化,他所统计的精英婚姻数量,比从肯特那里提取的要少。⁴⁰科恩对其15世纪晚期数据的列举,还容许进一步区分出"国家婚姻"(state marriages)与其他婚姻——这一概念,对于美第奇把共和国变成事实上的君主国之前的时期而言,并无真正的意义。⁴¹令人安心的是,尽管两项研究对"精英"的操作性定义不同,其邻里内婚/外婚的估计值却完全一致。

这些汇总统计印证了我们已经断言过的一点——精英在本邻里之外缔结婚姻的比率,在整个14与15世纪间逐步上升。科恩的精英婚姻数据过于稀少,无法按十年可靠地拆分;但合并后的数据给人的印象是:大部分变化发生在1383年至约1420年之间——也恰恰是在那场(从世家贵族角度看)灾难性的梳毛工革命之后、世家贵族精英重新巩固其控制的时期。

横剖面的估计也彼此一致:在15世纪的两个时段里,在精英等级中的位置越高,越出本邻里联姻的比率就越高。世家贵族与世家贵族联姻时的外婚率,高于他们与新人联姻时。而最引人注目的是——尽管样本数很小——15世纪晚期的"国家婚姻"中,有高达 92% 是在本坊区之外(而非之内)安排的。换言之,在15世纪初尚属美第奇一项党派控制的创新策略、且仅适用于美第奇自家婚姻的做法,到后来似乎已成为官方的国家政策,适用于他们所有的顶层支持者。

这一趋势,与其从其最终结果去理解,不如从其起源去解读:基于联姻的世家贵族邻里聚团,逐渐瓦解了。圣十字区的佩鲁齐—里卡索利—卡斯泰拉尼(Peruzzi-Ricasoli-Castellani)小团体、圣乔万尼区的阿尔比齐与瓜达尼(Guadagni)集团、以及新圣母玛利亚区的斯特罗齐群组,都清楚地表明:这一过程在我们所研究的时期内远未完成(如果它曾经完成过的话)。⁴²但这种把不同身价的世家贵族联结起来的"邻里团结"式精英组织模式,已是往昔的残余。

具体说来,这种模式在历史上是从封建制承袭而来的。佛罗伦萨的各个邻里,最初(在13世纪)是由周边乡村相邻地区的移民定居形成的。城市化的封建领主们带着各自等级森严的扈从迁入,从而造就出一个个自给自足的邻里聚落——它们与乡间故土的纽带,比与佛罗伦萨其他区域的纽带更为牢固(Weissman 1983, pp.7–9)。到了15世纪,"封建制"已不再是对佛罗伦萨各邻里的恰当描述,但世家贵族之间那种等级化的邻里内联姻,却依然延续。

然而,大约在世纪之交,随着邻里联姻的团结瓦解,世家贵族几乎是被迫向外伸展,越出自家坊区、教区与广场那一层舒适(且本质上是防御性)的外壳。日后,这种向外联姻的伸展,将为一个有着自觉"城市"意识的精英层之兴起提供组织上的基础设施——这个精英层在心理上(尽管并非在物质上)已与其原初的邻里根基脱钩。⁴³

于是问题来了:是什么力量导致了精英邻里团结如此广泛的侵蚀,并以精英的邻里外婚取而代之?对这一问题的回答,将让我们在理解美第奇自身那一创新联姻策略的历史根源上,大大向前一步。

美第奇派世家贵族的政治脆弱性。——14世纪中叶、梳毛工起义之前的故事,以布鲁克(Brucker 1962)讲述得最为出色。⁴⁴随着贸易与金融的国际化,一波又一波的新人在经济上被托举上来。这些经商的新人(无论如何都算不上激进分子),若得不到贵族的庇荫,便注定要在政治上遭受排挤与挫败。然而,这股向上的冲力,往往与精英内部的派系裂痕同时发生。14世纪中叶最重要的此类分裂,便是阿尔比齐派与里奇派(Albizzi-Ricci)之争,其中里奇派赢得了更多新人的支持。从1343年到1378年,围绕"谁有资格当选执政团"这一问题,展开了激烈的政治角逐。新人(在少数世家贵族领袖的参与下)所结成的这一联盟,继而又被一个满怀怨愤的世家贵族精英层所推翻——后者之中,也包括早先那一批如今已"老"去的"新人"商贾。这些"寡头"把工匠们排除在外,统治佛罗伦萨,直至1434年美第奇接管为止。

对我们而言,这段叙述中的关键线索,在于理解:先是阿尔比齐—里奇的派系宿怨,继而是梳毛工那场灼人的起义,究竟如何给邻里团结施加了张力。会不会是这样:14世纪精英内部的派系斗争如此激烈,以至于起初遵循中世纪的模式,把每个邻里都极化为彼此竞争的世家贵族聚团(参见 Barth 1959);而后,由于梳毛工起义的升级,又把落败的世家贵族一方碾碎为一个个结构上的孤立点,供美第奇在很久以后加以利用?若果真如此,这便能部分地解释邻里外婚率何以上升——因为无论是胜方、还是更甚的败方,可供选择的、彼此般配的邻里内联姻对象都变少了。在假定社会阶级内婚的前提下,佛罗伦萨世家贵族的婚姻,会因邻里内部的阻塞、即结构"空洞"(holes),而被迫向外缔结。

我们将分块检验这一叙述的可信度。该假说有一个可观察的推论:美第奇派的世家贵族支持,会不成比例地来自早先派系斗争中的失败者。我们从二手文献中搜集了如下证据:(a)关于14世纪中叶阿尔比齐派与里奇派中世家贵族家族的成员构成;(b)关于世家贵族对1378—1382年梳毛工/工匠政权的支持。我们对1385—1400年的阿尔贝蒂派(Alberti,里奇派的一个变形后裔)也掌握着非常有限的信息。

从布鲁克(1962)的详尽文本中,我们识别出39个14世纪的家族,它们既属于阿尔比齐派或里奇派,又出现在戴尔·肯特(1978)所列的1434年党人名单中。这两份党人名单之间的关系,见表11。证据表明,获胜的寡头一方的历史连续性,要比落败的"自由派"里奇一方强得多。美第奇确实从14世纪旧里奇派的家族中赢得了一些支持,但这种支持并非美第奇动员中的一个主要因素。⁴⁵

读法:行为1360年前后的派系归属,列为1434年的党派归属。获胜的阿尔比齐派(寡头)连续性强(12 仍归寡头);落败的里奇派人数太少,不足以构成美第奇动员的主要来源。

更有说服力的历史连续性证据,来自1378—1382年这一时期。纳杰米(Najemy 1982, p.260)公布了一份名单,列出在1378—1382年社团主义行会政权期间出任执政团成员的、出身"传统核心精英"的家族。这份由15个"合作者"世家贵族家族构成的名单如下:阿尔贝蒂(Alberti)、阿尔多布兰迪尼(Aldobrandini)、阿尔丁盖利(Ardinghelli)、德尔贝内(del Bene)、科尔比内利(Corbinelli)、科尔西尼(Corsini)、达万扎蒂(Davanzati)、美第奇(Medici)、皮蒂(Pitti)、里努奇尼(Rinuccini)、萨利姆贝尼(Salimbeni)、萨尔维亚蒂(Salviati)、斯卡利(Scali)、斯特罗齐(Strozzi)与韦基耶蒂(Vecchietti)。

这些家族中,有6个在1434年是毫不含糊的美第奇支持者。此外,内部分裂的萨尔维亚蒂家族强烈倾向美第奇一方(Kent 1978, p.55),而严格来说保持中立的科尔西尼家族,也正在1434年到来之际加入美第奇的过程之中(Kent 1978, p.53)。在这些"合作者"家族中,只有3个在1434年支持了寡头派。⁴⁶

1385—1400年的阿尔贝蒂派,是反对那个复兴了的世家贵族寡头政权的最后一道屏障(Brucker 1977, pp.75–102)。然而,除了对极为富有的阿尔贝蒂家族本身的描述之外——他们曾是教廷的银行家,直到1393年阿尔贝蒂被流放、美第奇取而代之为止(Holmes 1968;Foster 1985)——关于这一派系成员构成的公开信息几乎付之阙如。不过我们确实知道:阿恰约利(Acciaiuoli)家族对美第奇的支持,可追溯至阿尔贝蒂支持者多纳托·阿恰约利(Donato Acciaiuoli)被流放之时(Brucker 1977, p.97;Kent 1978, p.59)。⁴⁷此外,为阿恰约利的流放出资两万弗罗林作保的密友中,包括三位卡瓦尔坎蒂(Cavalcanti)、路易吉·瓜恰尔迪尼(Luigi Guicciardini),以及尼科拉·迪·维耶里·德·美第奇(Nicola di Vieri de' Medici)——他们日后都成了美第奇的世家贵族支持者。

总而言之,虽然"美第奇派世家贵族的历史连续性可远溯至14世纪中叶"这一说法证据非常薄弱,但"把世家贵族对美第奇的支持,植根于梳毛工革命及其直接余波诸事件之中"这一理解,却有着相当有力(尽管仍仅具提示性)的证据支撑。我们与科恩合并后的邻里外婚数据,支持这样一种看法:精英的邻里团结,在梳毛工革命之后的数十年间逐渐瓦解;而关于世家贵族派系连续性的数据,则进一步支持另一看法:美第奇派世家贵族之间的结构性孤立,也同样肇始于这一时期。

寡头式精英封闭。——确立历史连续性的存在,无论多么重要,与确立这种连续性得以造成的机制,并非一回事。从先验的角度看,并没有什么显而易见的理由说:派系的创伤不可能逐渐愈合(也许在某种巨大外部威胁——如米兰战争——的鞭策之下),心怀不满的精英不可能被(在审慎的控制下)重新吸纳回来,政治体系因而不可能回到它那惯常的、动荡的随机均衡。然而在现实中,一种不可逆的"棘轮效应ratchet effect"似乎确实发生了,这正是我们需要解释的。

具体而言,我们主张:在1385年至约1420年间,精英的联姻网络发生了永久性的转变——从一种准封建的、由若干平行的邻里内联姻等级所构成的模式(它曾把大多数世家贵族家族都纳入其中),转向一种全城性的、精英主义的跨邻里联姻环路模式;后者收编了"政治正确"的世家贵族家族,同时把那些曾与梳毛工及工匠行会合作的世家贵族"阶级叛徒"在结构上孤立起来。换言之,稠密的寡头核心向内自我折叠(即图2a 中那个矩形块团),与美第奇派的世家贵族支持者被隔离于这一核心之外(即图2a 中的瓜恰尔迪尼块与托尔纳博尼块),原是同一场精英重新整合过程的一体两面。⁴⁸这场联姻转型的效果,是使梳毛工式的挑战再也无从兴起;精英派系之间那种可以相互利用、彼此牵制的流动性,不复存在。

这一过程以图3 作图示。实线给出的,是梳毛工起义之前那种平行邻里等级的准封建模式的一幅风格化写照。⁴⁹如前所述,这种联姻模式最初(在数世纪之前)源自移植到城市本地邻里中的乡村"领主—扈从"等级。然而在晚期中世纪这一过渡阶段,邻里等级是靠一种身份逻辑来维系的:在那些由佛罗伦萨各家家长安排、表面上对称的政治结盟婚姻之中,⁵⁰暗含着一项主张——送出"陪嫁之妻"的一方,在身份上高于接纳该"陪嫁之妻"的一方。⁵¹其缘由有二:(a)在文化上,一切礼仪性交换或馈赠体系中,声望都归于(竞争性地)更慷慨的一方(Mauss [1925] 1967);⁵²(b)在结构上,女婿关系往往是构建政治副手的原材料(Kent 1978, p.55)。⁵³

由于身份竞争激烈,送女方家族若从接纳其女的姻亲那里再接回女儿,就等于放弃了自己高人一等的主张。坊区(gonfaloni)邻里尤其是封闭性极强的"温室",其中互动与身份较量的频率都很高(Weissman 1982;Kent 1977)。把非对称的联姻叠加到封闭的邻里之上,所得到的,正是图3 所绘的网络模式:一棵棵等级化的线性树,或曰"啄食次序"(pecking orders)。⁵⁴

中世纪的派系,其根子里是由地方邻里之间的对抗所驱动的,即便它们聚合在更宏大的"教皇对皇帝"旗号之下(Waley 1969, p.203)。这一点在图3 中,以每个邻里内部相互敌对的领主之间的派系分裂来表示。各派系再以地理上"棋盘格"的方式,跨越邻里彼此联结(参见 Barth 1959)。⁵⁵这一阶段的中世纪动力机制是:事情终将爆发,落败一方的高层领袖遭受流放、财产被没收、宅邸被焚毁。然而,在一段崎岖的"察看期"之后,落败的副手以及更下层者,会通过非对称的联姻被缓慢地重新吸纳回体系之中(因为旧的获胜派系中新的地方挑战者,会向他们伸手求援)。

我们认为,14世纪中叶的阿尔比齐—里奇宿怨,本就是这种传统的中世纪派系故事,只不过夹带了一个灾难性的并发症:梳毛工的工人阶级起义,把整个精英层都置于威胁之下,使其骤然面临集体流放的前景。里奇派的党人,尤其是同情梳毛工的世家贵族(如美第奇),如今便不再只是落败派系中寻常的精英;在一种极为直接而深刻的意义上,他们成了阶级叛徒。复兴中的寡头意识被梳毛工这一事件灼伤之深,以至于在此后数十年里,它结构性地规定了论战的口径、乃至几乎每一项国内制度改革(Brucker 1977;Najemy 1982)。

1382年寡头派重新掌权之后,这对精英内部联姻网络所造成的层层回响,是极为深远的。

其一,胜利的寡头家族在联姻上排斥那些同情梳毛工的世家贵族阶级叛徒。这正是图2a 中所观察到的、寡头派与美第奇派的瓜恰尔迪尼块、托尔纳博尼块之间那道联姻结构壁垒的由来。要看清这一局面是如何形成的,请再次参看图3:(a)里奇与阿尔贝蒂家族被实质性地从图中抹去——这是中世纪落败派系领袖的通常下场。(b)这就使得落败、且如今群龙无首的副手家族(如美第奇)在结构上陷于孤立,与其获胜的邻人断了联系。(c)那些交叉受压的"摇摆票"家族(如龙迪内利[Rondinelli])——它们本可成为把落败者重新接入体系的潜在桥梁——则被暂时悬置。但是,(d)获胜寡头对世家贵族落败者在联姻上的排斥,极其强烈而充满报复意味。

最后这一点断言,并非仅仅是假说。1397年阿尔贝蒂家族的男丁最终遭流放时,几乎无人肯与他们联姻(Foster 1985, p.321)。在此之前的1394年,声望极高的温和派菲利波·巴斯塔里(Filippo Bastari),仅仅因为试图劝说里纳尔多·詹菲利亚齐收回其撤销与阿尔贝蒂婚约的决定,便被判处终身流放;而詹菲利亚齐之所以一开始撤销与阿尔贝蒂的婚约,正是由于受到马索·德利·阿尔比齐的施压(Brucker 1977, pp.95–96)。⁵⁶这个显眼的例子,显然被那些渴望在新政权中上进的世家贵族普通成员铭记于心,并固化为种种联姻箴言。⁵⁷

其二,然而,被排斥的不只是梳毛工的同情者;寡头自身也被这场充满报复的排斥所重构:跨邻里的联姻环路开始形成。⁵⁸由此造就出一个稠密的、全城性的精英层,它超越了自己早先的邻里根基。⁵⁹我们认为,跨邻里联姻环路的短期动机,是收编——尤其是收编那些可能充当桥梁的摇摆票家族,如图3 中的龙迪内利。寡头们想把大门彻底摔在叛徒脸上,而不给他们留下传统的康复之路;他们当然也绝不愿给世家贵族中的弃儿留下任何网络余地,让后者把摇摆不定的支持者从自己这边拉走。

这里的麻烦,在于前面提到过的联姻之于身份的含义。"大人物"家族无法俯就、接纳同一邻里中地位居中的摇摆票世家贵族之女,否则便会危及自己在本地啄食次序中的身份位置。但邻里之外的其他显赫寡头家族,却可以这么做,而不致扰乱任何一方的本地邻里秩序。何况,由于排斥导致邻里内联姻减少,在人口结构上也存在一股恰恰推动此举的力量。跨邻里的、收编性的"送女之流",在图3 中以虚线表示。联姻环路,便是这一过程直截了当(尽管并非有意)的结果。

由于这一收编过程在所有邻里中同时发生(这是棋盘格模式的后果),寡头精英作为一个整体向内自我封闭了:由于意外获得了向上嫁入真正精英层的"横财",地位居中的世家贵族能向下输送的女儿便变少了。但这个新的跨邻里精英层,在身份上远比早先那种"邻里头领之联邦同盟"的中世纪模式来得宽阔而具包容性:由于收编,真正的精英层能在彼此间交换的儿子也变少了。其净结果,便是图2a 中那个矩形的寡头块团。

其三,最后一个后果,是结构上被孤立的世家贵族阶级叛徒之间的跨邻里联姻。鉴于(寡头对摇摆票家族的)收编已然得逞,这些世家贵族在自家邻里中已没有多少般配的联姻选项。(当然,我们已经论证过,这恰恰正是寡头的用意所在。)

这就使这些世家贵族只剩两种联姻选择。(a)他们可以开始接纳来自较低社会群体之女。但在其他世家贵族眼中,这等于把自己降到了新人的身份层次。⁶⁰(b)或者,他们可以开始与邻里之外、同为孤立者的同道联姻。这至少保住了他们对身份的主张,尽管于恢复权力毫无补益。对那些想继续做世家贵族的弃儿而言,这场"邻里外联姻"的游戏,是城中唯一可玩的游戏。因此,尽管外婚率对所有人而言都在上升,但世家贵族内部的外婚率,在弃儿中却高于在寡头中:寡头是邻里内、邻里外两头联姻。

简言之,这就是我们所主张的、遭放逐的美第奇如何发现其"最前沿"且影响深远的联姻策略的过程。几乎只与本邻里之外的世家贵族联姻,是复兴的寡头成功封堵美第奇与其圣乔万尼世家贵族邻人联姻之后,强加给美第奇的一种网络策略。美第奇党中以联姻为基础的那一半,只是在"占位走法"的意义上,才算是美第奇家族"选择"的:是寡头从结构上诱导出了他们的这一选择。

因此,寡头的"团块"与美第奇的"辐辏"这两套联姻网络,并非两个各自独立、日后才作为自主单元彼此碰撞的政党组织。它们是结伴而生的,本是同一张网络;二者反身地、非对称地相互塑造。⁶¹

精英联姻策略随时间之变的数据

我们还没有展示美第奇自己——在世家贵族弃儿中独此一家——最终是如何嫁入寡头集团的。但在解开这最后一道谜题之前,让我们先给出支持上述叙述的证据。我们试图为数据集中那162桩婚姻确定年份,它们大致横跨1395至1434年。其中53桩,肯特在书中给出了确切年份;在其余109桩中的84桩,我们得以估出其婚姻发生的十年区间,通常是通过把亲属的已知年份,与佛罗伦萨人名中所含的家谱信息加以三角互证。⁶²由于这一估算过程,表12 含有测量误差,这将随着持续的档案工作而减小;但就我们的目的而言,这些最佳估计已足以揭示精英策略行为中的大致趋势。

表12 给出了各城区的主导精英家族与所有其他城区(含本区)家族联姻的数目,并按十年分解。美第奇住在圣乔万尼区的西部;与之敌对却又关系密切的阿尔比齐与瓜达尼,则住在东半部。佩鲁齐、里卡索利与卡斯泰拉尼,如前所述,是圣十字区的领袖;斯特罗齐与詹菲利亚齐,则是新圣母玛利亚区最显赫的家族。圣灵区没有哪个家族的联姻数量高到足以列入此表。

若先看"总计"那一列,这些数据最引人注目之处在于:所有最显赫的寡头家族,都以最高的比率与圣乔万尼区——美第奇自己的故乡——的世家贵族家族联姻。我们已经确认,美第奇自己嫁入本邻里的比率非常之低。如今我们对其缘由有了更清楚的认识:他们四周环伺着世家贵族敌人(Kent 1978, p.170),而寡头早已成功地把这些敌人"接线"进了自己一方。更细致的时序数据也支持这一结论:寡头在1395—1420年间忙于与圣乔万尼建立联姻纽带,而在同一时期内,美第奇(至少在我们的数据集中)一桩婚姻也没有缔结。显然,寡头颇为清楚来自这一城区(也是里奇家族的所在)的潜在麻烦,并采取了主动措施,从源头上加以遏制。

前面作为"摇摆票"提到过的龙迪内利一例,更精确地展示了寡头的策略。在1340年代,美第奇、龙迪内利与德拉斯图法(della Stufa)曾结成一个圣乔万尼小团体,显然属于传统的那一类(Kent 1978, p.65)。迟至1370年代,龙迪内利还与一部分美第奇一道,活跃于里奇的圣乔万尼派系中(Brucker 1977, pp.34,125)。因此,龙迪内利本是与美第奇邻里联姻、并一同沦为"贱民"的头号人选。然而,一桩早期向斯特罗齐"送女"的婚姻(斯特罗齐自身就分裂于阿尔比齐派与里奇派之间),继之以与瓜斯科尼的两种类型的联姻(瓜斯科尼自己也曾早早向斯特罗齐送过一个女儿),显然把龙迪内利从排斥中拯救出来,并把他们变成了热心的寡头。斯特罗齐就以这种方式,瓦解了美第奇的本地世家贵族小团体。

除了新圣母玛利亚区与圣十字区的精英以这种创新的跨邻里方式"突袭"美第奇腹地之外,数据还显示,美第奇的圣乔万尼心脏地带也正以一种传统的方式被挤压。出于我们不得而知的原因,从1410年起,老牌的阿尔比齐与瓜达尼退回到一种老派却奏效的邻里巩固策略。这一退守,使他们融入精英网络的程度,比人们从其身价所预想的要低(参见 Kent 1978, p.177);但它同时也使美第奇更难重建自己本地的世家贵族根基。

到此为止,数据都与我们的预期相符。然而,除了这一(尽管是宽松的)印证之外,数据里还藏着一个意外。寡头集团如此卖力地控制圣乔万尼,以至于他们显然忽略了那个"较老的郊区"城区——圣灵(Santo Spirito)区(也就是说,直到1430年代为止)。也许这只是他们一个单纯而传统的疏忽,缘于这一区略逊一筹的声望;但我们怀疑,相对于圣灵区而言对圣乔万尼的过度侧重,至少在一定程度上,是对稀缺联姻资源的一种有意识的配置。⁶³

无论如何,这一疏忽,代表了寡头联姻网络中一个清晰的"结构洞";数据显示,美第奇正是利用了它——起初是渐进的,继而则变本加厉,因为他们一点一点、却又清清楚楚地领悟到了圣灵区所蕴藏的政治潜能:到1430年代初,美第奇自己的婚姻已有 100% 投向这一城区。这些晚期美第奇婚姻中,每四桩有三桩是"受女"而非"送女"——这表明,美第奇到此时已不太计较相对身份的高下。其中一桩"受女"婚姻是与瓜恰尔迪尼缔结的(后者是一个相当融入精英网络的家族),目的是强化一桩正受围攻的旧联姻同盟。⁶⁴但其余各桩(与科尔比内利、科尔西尼、里多尔菲[Ridolfi]缔结的)则都符合美第奇与世家贵族结构孤立者联姻的经典模式。

寡头家族显然并非蠢人,因此也相当晚地动手修补自家防线上的这道缺口。一如寡头惯常的做派,1430年代这些圣灵区婚姻,全都是与老牌家族缔结的——它们虽不在最高层,却已很好地融入佛罗伦萨的联姻网络。于是,双方对圣灵区世家贵族那场虽晚却激烈的动员,在微观上重演了全局块模型中所见的同一模式:美第奇成功动员了结构上孤立的世家贵族,寡头则成功收编了相当融入网络的世家贵族。

此处稍作停顿,就这些数据所揭示的微观行为决策过程发一议论,或许有着更普遍的意义。这一连串的"结构洞"——它们最初是由精英把主动的注意力投向别处而造成的,继而又被对手渐进却又确凿地加以利用——比任何东西都更说明:精英的战术,并非作为博弈论意义上那种相互作用的、全知全能的"宏大战略"之组成部分而演进,而是作为一个相互适应的学习过程而演进(Lave and March 1975)。

佛罗伦萨的家族极其精明而机会主义,但即便如此,他们始终从事的,是一种"有限理性bounded rationality"的局部行动——这种行动,由他们自身通过网络深嵌于地方性、且高度特异的境况之中所规定。任何复杂而内生的联姻体系,都会给每个行动者呈现出狭窄而不断变动的机会;这些机会,一如"空位链vacancy chains"(White 1970),源自其他场域中他人的作为与不作为。然而,没有任何人——连科西莫·德·美第奇也不例外——拥有图2a 那样清晰的全局俯瞰。每个人都只是从自己网络位置的视角出发,以自我为中心地打量精英结构。这一结论,并非怀疑各家族是否在学习(而且往往学得很精明),而是要质疑那种在动荡年代尤其偏重马基雅维利式远见与筹划的历史解释,其可信度究竟有多高(参见 Skocpol 1979, pp.14–18)。

美第奇自身结构上的反常位置

最后,我们需要解释:既然存在一种结成政党的全局性倾向,那么为什么偏偏是美第奇成了那个党的领袖?毕竟,鉴于其对手针对他们的控制策略如此成功,尤其鉴于他们卷入此前那些声名扫地的政权之深,⁶⁵美第奇在1434年崛起并接管国家这件事,从1400年的视角看,简直近乎奇迹。

一种可能的解释,或许是建立在与教皇关系之上的美第奇银行。但这并不令人信服。作为一头源源生出个人财富的"摇钱树"——美第奇既用它来从事个人庇护(Molho 1979),也用它来向城市放贷(Molho 1971, p.168)——这家银行的作用是清楚的。然而,完全相同的经济位置,却并没有挽救阿尔贝蒂:在被流放之前,阿尔贝蒂正是教皇的首席银行家。而美第奇银行作为一个机构(而不只是作为财富的来源),对于政治动员是无用的:撇开"牵涉其中的家族本就不多"这一事实不论,这家银行还被寡头派的合伙人与雇员大量渗透(尤其是巴尔迪,还有瓜斯科尼与德拉卡萨),日后这些人遭到清洗(de Roover 1966, p.56)。

我们相信,一个更好的答案,与美第奇自身在世家贵族网络中那个反常的、或曰结构上自相矛盾的位置有关。他们是佛罗伦萨唯一一个跨越了精英封闭所造成的那道结构鸿沟、并同时参与于两个彼此断节的世家贵族世界的大家族。(可参看图2a 中美第奇与瓜斯科尼块、阿尔比齐块的连线。)要理解这一怪异之处,我们需要更多关于美第奇自身那段相当独特的家族史的信息。

布鲁克关于14世纪美第奇的文章(1957)清楚地表明,在其历史的大部分时间里,美第奇根本算不上一个经商的银行世家。总体而言,他们是一帮相当暴力而无法无天的人——是模仿豪门巨族做派的"平民"(popolani)。只有维耶里·迪·坎比奥(Vieri di Cambio)从事过银行业;而即便如此,美第奇的经济运势也直到乔万尼·德·美第奇(Giovanni de' Medici)利用维耶里商号的残余、从声名扫地的阿尔贝蒂手中夺取教皇的业务之后,才真正开始上升(Holmes 1968)。或许部分是因为其亲属萨尔维斯特罗当年在梳毛工事件中的"功绩"(见脚注65),乔万尼本人终其一生(1360—1429)都刻意回避政治,并试图劝说其子科西莫与洛伦佐也走同样的路(Machiavelli 1988, p.161)。

更具体地说,马基雅维利(依据更早的编年史)描述了两桩事件,它们或可解释美第奇在1382年之后何以只是遭受沉重、而非彻底的排斥。1393年,就在阿尔贝蒂终于被阿尔比齐寡头放逐之后不久,一群行会手工业者与下层平民(popolo minuto)涌到维耶里·迪·坎比奥家门前——萨尔维斯特罗1388年客死流放地后,维耶里成了美第奇宗族的族长。据马基雅维利记述,这群人以萨尔维斯特罗之名恳求维耶里,要他领导一场拥护阿尔贝蒂的起义以推翻寡头政权;维耶里的族人安东尼奥也力劝他让美第奇立即投身起义。然而,维耶里——

走入广场上的人群,再由那里进入宫邸,在执政团面前说:他无论如何也不会为"自己活得让佛罗伦萨人民爱戴"而后悔,但他十分懊悔人们对他所作的那种评判,因为他过去的生平并不该当如此……因此他恳请执政团,不要把民众的无知归罪于他。 ——Machiavelli 1988, pp.139–140

很久以后,在1426年,乔万尼·德·美第奇也以大体相同的方式行事,尽管"由谁来发起行动"这一点的变化,透露出在这段时间里角色已经发生了多大的转变。里纳尔多·阿尔比齐前来找乔万尼,要他加入自己这一派寡头、参与剥夺新人参政权的行动(详见下文)。乔万尼拒绝了,说他反对任何形式的派系。

这些事如此处理之后,外间有所耳闻,既为乔万尼带来了更高的声望,也为其他公民招来了更多的怨恨。但乔万尼力图使自己抽身事外,以免让那些可能借他的恩宠之名图谋新事端的人受到鼓舞……追随他这一派的许多人对此颇为不满,因为他们本希望他在事情上表现得更积极些。其中便有阿拉曼诺·德·美第奇〔萨尔维斯特罗之子〕,此人天性凶悍,不断因乔万尼的冷淡、因其慢条斯理的行事方式而怂恿他——他说,这正是仇敌敢于肆无忌惮地对付他的缘由……以同样方式撺掇他的,还有他的儿子科西莫。尽管如此,乔万尼……仍丝毫不肯从其立场上挪动。 ——Machiavelli 1988, p.156

换言之,在梳毛工起义之后的数十年里,美第奇宗族的首领们,都竭力与其更为桀骜不驯的亲属保持距离,并力图在保守的寡头政权之内重建自家地位。不仅如此,他们还不遗余力地把麻烦压住。正如马基雅维利的记述所清楚表明的(亦见 Martines 1963, p.55),这种驯顺的政治行为,并未抹去美第奇这个姓氏在民众心目中那"亲新人"的形象;但寡头们对于美第奇在平息不满中所起的作用,显然心怀一种不情不愿的感激。

即便如此,直到1420年代,寡头才有所松动,开始通过联姻环路来收编美第奇。除了与巴尔迪的联姻之外,图2a 中美第奇与寡头各块之间的所有婚姻都是晚近才缔结的。⁶⁶美第奇被重新接纳进精英圈子,这正是谨慎的乔万尼毕生所力争的。但对老一辈的维耶里与乔万尼本可妙不可言地奏效的安排,对于桀骜的"少壮派"——乔万尼之子科西莫与洛伦佐、以及他们的堂兄阿韦拉尔多·迪·弗朗切斯科(Averardo di Francesco)——却已为时太晚。下一节将勾勒的种种事件,使骰子最终落定。

这样,我们便把美第奇家族在15世纪佛罗伦萨精英网络中所占据的那个结构反常位置之解释,归到了维耶里·迪·坎比奥的门下。

乔万尼以堪称典范的审慎,接续了维耶里那番卑微的恳求;但我们认为,真正在寡头眼中保全了美第奇之名的,是维耶里·迪·坎比奥对那场民众暴动的化解。⁶⁷

即便如此,寡头对乔万尼·德·美第奇的接纳——无论它多么有限、多疑而处处提防——也并非毫无争议地达成。

尼科洛·达·乌扎诺并没有忘记提醒其他公民〔须警惕乔万尼·迪·比奇被纳入政治之中〕。他指出:扶植一个在民众中享有如此声望之人,是何等危险;祸乱在其萌芽之际何其易于压制,而一旦放任其滋长,又何其难以补救;他还看出,乔万尼身上有许多胜过萨尔维斯特罗大人之处。尼科洛之所以不为同侪所听从,是因为他们既嫉妒他的声望,又巴望有人能与自己一道把他扳倒。 ——Machiavelli 1988, p.148

党的形成之动力:新人的经济关系

现在,我们将极为简略地(因篇幅所限)勾勒1420与1430年代美第奇通过经济关系、对其政党另一半——圣乔万尼新人——的动员。在这一重构中,我们大量依赖莫尔奥(Molho 1971)、布鲁克(Brucker 1977)与肯特(Kent 1978)所辛苦得来的数据与诠释。我们将论证:1424—1433年的米兰与卢卡战争,是把圣乔万尼新人激发为支持者、并由此触发美第奇作为一个政党的自我意识的短期催化剂。其论证简述如下:⁶⁸

米兰与卢卡战争所引发的税收榨取规模如此之大,以致无论世家贵族还是新人,整份整份的家族世袭财产都在被摧毁。这便在所有人中间,引发了一场拼命逃避毁灭性税额评定的争夺。

税收是按邻里、以行政方式课征的;于是,财政危机重新激活了邻里政治。邻人求助于邻人,以便对那些通过轮值官职来分摊税额的其他邻人施加影响。

行政评定程序,对不动产这类固定资产的查核,要比对现金与商业投资这类流动资产容易得多。于是世家贵族转入立法攻势,力图从经商的新人身上榨取更多的官职与税赋。

新人最初的回应,是结成以教区为基础的秘密社团——宗教兄弟会religious confraternities。这种法人形式虽并非阶级同质,却是迈向有组织的阶级团结与抵抗的第一步。

寡头则以凶狠而奏效的镇压作答。兄弟会一遭取缔,新人便丧失了彼此之间那种有组织的、本地邻里层面的相互支援。

新人只剩下唯一一条路可走:向本邻里的世家贵族庇护人求告援助。然而,世家贵族业已被成功地动员起来进行阶级镇压,这使大多数寡头被锁死,无从回应来自下层的诉求。支撑这种对新人的协同式阶级拒斥的执行机制,正是前文所分析的那张稠密的联姻网络。

唯有美第奇是例外:他们在精英联姻网络中那个结构上自相矛盾的位置,赋予乔万尼与科西莫一种真正可自由裁量的选择——是否回应圣乔万尼新人的求告。乔万尼·德·美第奇在其晚年,以前引马基雅维利那段话所描述的方式,回应了里纳尔多·阿尔比齐要他一同参与镇压的明确请求。在当时尖锐对立的局势下,性情急躁的里纳尔多多半把乔万尼那含糊其辞的回应,视作掷下了梳毛工(或至少是新人)一方的战书。从此(1426年之后),美第奇家族便从那刚刚萌芽的寡头收编中脱离出来,作为一个泾渭分明的政治派系而自此独行其是。

圣乔万尼的新人,通过经济关系,从他们的邻居美第奇那里获得了庇护;但别处的新人却得不到——无论从美第奇,还是从任何其他来源。⁶⁹

因此,我们相信:正是米兰战争期间圣乔万尼新人求告之潮的骤然涌起,触发了美第奇把自身视作一个政治政党的自我意识(而不再只是一个为重获入会资格而苦苦挣扎的遭逐之家)。寡头把新人的支持一股脑导向了美第奇,继而又斩断了任何含糊回应的可能。可以确定的是,美第奇有意而协同地操纵选举的最早证据,正出自1427年——恰在这一时期之后。

网络身份Network Identities

稳健行动

有了以上对美第奇党动力学的分析,我们如今便有条件来理解稳健行动robust action得以成立的结构性前提了。我们只能推测:科西莫是在父亲乔万尼膝下学会那套斯芬克斯般的处世之道的,继而把它调适于革命性的局势。这一策略在佛罗伦萨当然并非闻所未闻(Weissman 1989)。但稳健行动绝不只是举止含糊那么简单。旁人都太过精明,断不会看不穿行为的表象、直抵其背后那被推定的自利动机。要让多义的行事方式具有可信度,一个人被归予的利益本身就必须是多义的。

在美第奇党内部,对"美第奇之自利"作出种种相互矛盾归因的结构性根基是清晰的。美第奇之所以是新人的英雄,不仅仅因为他们承袭了萨尔维斯特罗·达拉曼诺的历史遗产。他们确实庇护过圣乔万尼的少数几家新人,这与其寡头对手颇为不同。而在乔万尼回绝了里纳尔多·阿尔比齐的阶级结盟请求之后,寡头便把那个标签的轻蔑骂名一股脑扣到美第奇头上,以图煽起世家贵族的怒火。与此同时,美第奇深厚的世家贵族根底,对那些与他们联姻的人而言又是再清楚不过的。我们不难想象:每当那些围绕其姻亲打转的"偏袒新人"之类公开指控传来,美第奇派的世家贵族支持者们便会心照不宣地彼此使个眼色。这些世家贵族对寡头的仇恨入骨,何况"人人都明白,为重建一个旧政权,有时策略性的结盟在所难免"。说到底,这在佛罗伦萨历史上既不是新人头一回被出卖,也不会是最后一回。

究竟哪一种归因为真?为任何一种看法,都能凑出貌似可信的证据;但美第奇的新人支持者与世家贵族支持者,几乎从无机会私下聚首、对照彼此矛盾的说辞。即便他们当真聚到一处,彼此间的信任也低到任何一方都不该相信对方的一字一句。美第奇的稳健行动之所以可信,恰恰正因为其支持基础本身就充满矛盾。

下沉到更微观的层面,也无助于厘清这些归因。人人都知道,美第奇作为银行家,想要赚钱;作为家族,想要抬高声望;作为邻里庇护人,想要积聚权力。可是,在某一时刻究竟是哪一个目标(它们其实都是角色)在起作用呢?在角色框架固定的情况下,自利(及其归因)是清楚的;但在米兰与卢卡战争那样错综的混乱之中,博弈本身全都悬而未决。理性选择须有一个共同的效用尺度作为立足点,而显示性偏好revealed preferences(据以推断各目标/角色之间取舍的依据)却只在事后才存在。

从历史记录中,固然可以推断出美第奇有夺取国家政权的目标——但那只是在其选择已被逼到"要么夺权、要么流放"二者之间以后。在此之前,美第奇看上去不过是些传统的渐进主义者,只想方设法重新博取寡头的欢心。然而就斯芬克斯般的行事风格而言,科西莫与乔万尼之间究竟有无分别,却全然看不分明。两人都是精明而多义的机会主义者,一有缝隙便见缝插针。我们的结论是:清晰的自利目标其实并非人的固有属性;它们不过是佛罗伦萨人(以及我们)对种种不同博弈结构所作的诠释罢了。

正当性

然而,除了在当时的冲突中占据多义的位置之外,美第奇的稳健行动还有第二个维度。科西莫不仅在历史上作为一位马基雅维利式的深沉思想家而被铭记,而且在他身后,还被同时代人以法律形式尊奉为国父pater patriae(cf. Schwartz 1983)。他在自利上那含混不清的定位本身,在公众心目中不知怎地竟被升华为公共利益的精髓。

这种从"新人英雄"到"所罗门式贤哲"的转换,我们认为,可以通过回到那些迄今一直处在我们叙述边缘的佛罗伦萨人——政治中立者——身上来加以理解。科西莫从未在正面交锋中击败寡头;他是作为共和国的拯救者,在万众欢呼中从威尼斯流放地被召回的。⁷⁰

关键,在于"寡头"这个认知范畴。要知道,当寡头牢牢掌权之时,他们并不被冠以"寡头"之名;他们是共和的"国家的公共公民"。正是正当性的丧失与美第奇的胜利,才给他们挣来了这个贬义的标签。在归因上,他们不再公而忘私、大公无私,反倒在佛罗伦萨人眼中成了阶级自利的化身。

这种使其丧失正当性的归因转变,究竟是怎样发生的?我们的回答,根本上就是占位走法positional chess。美第奇自己从不曾把"寡头"这摊脏水反泼回寡头脸上。正如引言中所说,科西莫一生从未把话讲清楚过。相反,是别人——新人,以及最终的政治中立者——充当了主动出击、战术砍杀的执行者。

事情的次第是这样的:如前所述,战争所致的财政危机使社会阶级重新极化,诱使寡头发动了一场(在短期内)奏效的镇压运动。这场运动给他们在新人眼中挣来了那个标签。然而,正如肯特(Kent 1978)所阐明的,寡头的进攻并非一时鲁莽、因缺乏老练远见而向风车冲锋。寡头掌控立法过程(尤其是各辅佐合议机构)、从而和平达成其目标的能力,晚近以来一直受到那个两面三刀的美第奇派系之网络触手的妨碍。美第奇对新人潜在的号召力,加上对若干官职的零散掌控,使他们拥有了与其人数不成比例的"摇摆票"影响力——尽管在立法上他们所做的不过是设阻。然而,在世家贵族世袭财产日渐消蚀的背景下,单单这种设阻,就足以迫使寡头转入攻势:要么清洗反对派,要么眼睁睁看着自己的全部财富化为乌有。

与之相反,科西莫则一如其惯常的被动反应方式,只是回应种种请求而已。他把自家银行相当大一部分资产投入为国家的短期债务融资,并因此获酬以一项短暂的公职——自1427年11月至1428年12月,出任Ufficiali del Banco(银行事务官)之一。⁷¹其中的金钱门道在于:为激励人们发放这类应急贷款,国家给出了高于平均水平的短期回报。于是,当他的对手们面临财政灾难之际,科西莫实际上很可能还赚了钱。⁷²而就本文的题旨而言更要紧的是:一旦佛罗伦萨渡过难关,科西莫·德·美第奇便俨然成了这座城市的财政救星(Molho 1971)。

深知此节,卢卡战争一结束,寡头便迅速行动,把科西莫、洛伦佐以及其他美第奇成员与党羽放逐到威尼斯(及别处)。正是料到了这一招,科西莫早已把自己大部分财富转移出城、避开可能的没收,并用它来经营威尼斯方面的支持(de Roover 1966, p.54;Kent 1978, pp.304–8)。寡头的正当性如今已深陷困境。他们对执政团选举袋的把控,仍不足以将其充分清洗,⁷³于是,当抽签随机抽出过多美第奇派任职者时(Kent 1978, p.328),寡头集团被迫铤而走险。里纳尔多·阿尔比齐发出号令,要部众集结、武力夺取执政团——结果便是前文所述那种随机到场的后果。政治中立者也加入了召回美第奇的呼声,科西莫遂在万众喝彩中,既成了佛罗伦萨财政上、也成了政治上的救星。

战争当然是不可或缺的前提;但要注意,在每一步上,科西莫审慎的占位运作,都迫使或诱使寡头走上带有进攻性的行动线路,而这类行动恰恰透露出私人的自利。这些行动是清晰的、不可挽回的,因而也是可预见的。他那稳健而多义的行动所具有的被动反应性质,为身为革命者的科西莫,赢得了"现状守护者"这一使其正当化的光环。政党就此蜕变为国家。

结论Conclusion

我们不打算在此总结本文的种种论点,只想说这一句:国家集中化与文艺复兴,是在动荡历史事件的反复碾磨中、经由精英转型这一过滤而浮现出来的。科西莫并未创造美第奇党,但他确实精明地学会了自己周遭那些网络的规则。他没有以强力发号施令的方式去耗散这股权力,而是退隐到一重重身份的帷幕之后——这帷幕直到今日仍密不可窥。正是这些身份,可信地赋予了他一切被动反应之举以多义的意涵。面对叵测而充满敌意的未来,他保有了稳健的回旋余地;凌驾于自利的纷争之上,他赢得了所罗门式的正当性——这些,究竟是有意为之、还是无心插柳(谁知道呢?)的结果。

我们以这样一点方法论的话作结:我们已论证,要理解国家建构,就必须穿透正式制度与貌似清晰的目标那层表皮,深入到人们实际生活的关系性底层。我们主张,研究"社会嵌入social embeddedness",并不意味着否认能动性、乃至否认群体,而是意味着体认这些生活所具有的那种地方化的、含混的、自相矛盾的性质。地方化的行动、网络与身份的异质性,既解释了为何聚合只能在事后才得以预见,也解释了政治权力是如何诞生的。

附录 · 方法与拟合Appendices A & B

原文附录 A 交代块模型的技术做法,附录 B 则以三页的表 B1 逐一列出 92 个精英家族的分块归属及其属性。鉴于体例"正文为主"之则,此处对方法与拟合作扼要概述,并仅重建最能说明问题的表 A2;表 B1 的全量名册不再复制(其内容见下方校注)。

附录 A:块模型方法与拟合优度

作者以相关系数作为结构等价的操作性度量(同 CONCOR;White, Boorman, and Breiger 1976),而不取欧氏距离(Burt 1976)——后者会把关系的数量也一并计入,在本文"党派与阶级相互交错"的语境下,只会把精英与非精英区分开来,而非把一党与另一党区分开来。与 CONCOR 不同的是,作者偏好凝聚式(而非分裂式)聚类,以免结构孤立者"污染"对核心结构的刻画。具体做法是:把各强关系网络的"堆叠"矩阵(及其转置)按列两两求相关,再把所得相关矩阵输入标准的 Johnson 全连接聚类算法,得出附录 B 的家族划分;随后,按此划分聚合每一张原始网络矩阵,凡两块之间的原始关系数达到或超过2,便画出一条社会"纽带",从而得到图2a、图2b 的结构肖像。

就拟合而言(表 A1,此处从略),块模型以平均每块仅 2.7 个家族、且九张历史网络的总体密度低至 0.7% 的代价,捕捉到了全部关系总量的 50%:其中联姻与经济(强关系,图2a)达 61%,"政治"与友谊(弱关系,图2b)为 33%。联姻与贸易是这幅块模型肖像的首要驱动力(既因其纳入成功率高,也因数据量大);合伙、尤其是银行雇佣关系一旦出现便举足轻重,却覆盖不广;不动产关系基本无足轻重。在弱关系一侧,私人友谊与私人借贷大体在联姻与经济关系的框架内运作,而担保(mallevadori)与庇护关系则不能由联姻与经济关系很好地预测。

读法:块模型对党派的预测"不言自明"——美第奇各块中 93% 的家族被动员进美第奇党;非美第奇各块中 59% 被动员进寡头党。*"动员比例"＝(家族数−中立家族数)/家族数,衡量被动员进任一党的相对比率;†"本党比例"＝(本党家族数)/(家族数−中立家族数),衡量活跃者中归属本党者的比率,立场分裂家族按比例分摊。来源:Padgett & Ansell 1993,表 A2。